Эта грустная песня родилась, как утверждают источники, из одной записи в судовом журнале обычного кетополийского китобойного судна, которую я приведу здесь:
..."Понедельник, 18 октября 1880 года.
Этим утром мы занимались похоронами матроса, упавшего с мачты. Мы зашили его труп в старую мешковину, прикрепив к ногам пушечные ядра, затем положили на сходни. Капитан произнес: "Все готовы?", и господин Гиффорд наклонил сходни так, чтобы тело соскользнуло в море. Не было ни прощальных речей, ни молитв. Однако ночью, в часы «собачьей» вахты, мы с остальными китобоями собрались в носовой части корабля и, как могли, помянули погибшего товарища, похороненного в полной тишине. Один из нас, Томми Уильсон, своим красивым голосом запел: "Не хороните меня в море, я прошу!", и лучше этого ничего в тот момент придумать было нельзя».
Он повторял нам хрипло и тоскливо:
Не хороните меня в море, я прошу!
Почти угасли его жизненные силы
И смерть ему шептала: «Я спешу».
"Лежать хочу у отчего я крова,
Где матери молитвы, плач сестры —
Услышу я из сумрака глухого,
Из вязкой замогильной пустоты.
На кладбище, заросшем васильками
Чью красоту никак не опишу,
Хотел бы я лежать под серым камнем.
Не хороните меня в море, я прошу!
Ведь там, в глубинах, вместо щебетанья
Веселых птиц и шелеста дерев
Я буду слышать змей морских шуршанье,
Да волн печальных сумрачный напев.
О, если б знали вы, как о земле мечтаю!
Как океана и пучин страшусь!
Душа моя трепещет, отлетая.
"Не хороните меня в море, я прошу!"
С тем умер он. Команда, опечалясь,
Бедняги тело вынесла на ют.
А за бортом, играя и плескаясь,
Шумели волны, моряка приют.
Был там и я, с тех пор прошло немало,
Но и сейчас, когда куплет пишу,
Я будто слышу голос тот усталый:
"Не хороните меня в море, я прошу!"
Я открыла глаза. Лизи — бледная, растрепанная — вытирала мне пот со лба. Воск свечи, которую она держала в дрожащих пальцах, капнул мне на руку.
Больно.
Больно! А раньше не чувствовала, хотя на руке уже несколько белых оплывшихся точек. Значит, была без сознания… Скверно.
— Слава господу, очнулись. Я думала, не придете в себя уже… Как вас било, мотало как! Пена изо рта шла, — зашептала девушка. — Хотела за доктором бежать, но вы не велели.
— Не кричи, Лизи. — Ее шепот и впрямь действовал на меня как крик. — Сколько времени сейчас?
Лизи посмотрела на часы:
— Восемь часов и три доли… октябрь.
— Слава кальмару, а то я подумала, что месяц в себя не приходила, — я нашла в себе силы пошутить.
Но припадок в этот раз и впрямь был долгим: длился несколько часов. Прежде такого не случалось. Сегодня китобоям неслыханно повезло, они вернутся в город героями. А может быть, дело в том, что я становлюсь старше. Когда-то я просто чувствовала уколы в сердце, теперь вот и до припадков дошло.
Ясно одно: Большую Бойню мне точно не пережить.
В Кето я приехала три года назад. Когда я сошла с трапа корабля, меня охватило странное чувство. За четыре года странствий я успела объехать полмира и из юной восторженной девушки превратилась в женщину — хоть молодую, но уже опытную и много повидавшую. Немного на свете осталось диковинок, способных меня удивить, но еще ни разу меня не посещало подобное ощущение.
Я прижала руки к вискам, чтобы понять, что говорит мой внутренний голос. Голосов было два: «Добро пожаловать домой, девочка», — шептал один. «Уезжай немедленно! Пропадешь!» — кричал второй.
Я была близка к тому, чтобы шагнуть назад на трап и, высыпав в широкую ладонь капитана пригоршню монет, попросить увезти меня куда глаза глядят.
— Госпожа, не зевайте, чемоданы уведут! — раздался третий голос.
Шустрый узкоглазый мальчишка-носильщик улыбался во весь свой щербатый рот.
Это решило дело.
Я должна осмотреть город, прежде чем трусливо сбегу. Оставаться здесь я не собиралась: Кето — последний город на земле, где мне хотелось бы жить. Гнилой городишко: здесь убивают китов. Сделать я все равно ничего не смогу: я всего лишь женщина, слишком слабая, чтобы бороться.
Осмотрю — и уеду.
А потом я встретила Ричарда Фокса.
Несмотря на разницу в возрасте, он не напоминал мне отца. Знаменитый художник, гений. Удивительно, что он вообще обратил на меня внимание.
Но — обратил.
Не смейтесь, но так, как мы, не любил никто и никогда на этом свете.
С Ричардом все было иначе, все по-другому.
С ним я стала не просто смелой — отчаянной.
Он обнимал меня прямо на улице, шокируя добропорядочных граждан. Ах, как неприлично!
…Откидывается сетчатая занавеска. За окном — белые рыхлые облака, словно пух, выпотрошенный из подушки. Ко лбу любимого прилипло перышко: ночью было жарко. В комнате плохо натоплено, но тепло от жара сердец. В клетке — птичка, деревянные рамы не крашены. Взмахиваю головой, темные кудри рассыпаются по плечам. На круглом бедре — солнечные зайчики. Бегут, скачут по татуировке, сделанной в сиамском квартале: кит и вензель Р.Ф. Ричард Фокс.
Безбрежное счастье затапливает грудь. Провожу пальцем по спинке кровати, по надорванному углу подушки (вот откуда выпорхнули облака!), по лицу Ричарда, считываю информацию. Код: счастье. Ты будешь счастлива, Либби. Ты уже счастлива.